《驯龙高手》热映，想骑“没牙仔”？那可不容易！
摘要：
最近，《驯龙高手》真人电影正在热映。这一系列作品作为我的童年回忆，自然是要去观摩一下的。至于观感，个人觉得这是好莱坞最好... 最近，《驯龙高手》真人电影正在热映。这一系列作品作为我的童年回忆，自然是要去观摩一下的。至于观感，个人觉得这是好莱坞最好看的真人漫改电影之一。
记得小学的时候我坐在电脑前把《驯龙高手》看了无数遍，还幻想着自己也能拥有一只属于自己的“没牙仔”，骑着它在天空中尽情地乘风飞翔。
我相信，每一个看过《驯龙高手》系列的小伙伴，心中一定都曾有过同样的梦想。
驯龙高手真人电影海报 （图源：环球影业微博）
2010年《驯龙高手》第一部动画的海报（图源：豆瓣电影）
那么，趁着新电影上映，我们就来聊聊飞行坐骑的事情。毕竟坐着飞机，热气球上天怎么说也都是在狭小的空间内。根本没有骑着飞行坐骑来得潇洒。
要想在现实中骑上飞行坐骑，最先找的就是鸟类，毕竟它们是现存体型最大的飞行动物。为了能够飞行，它们在漫长的进化过程中对自身的身体结构进行了“极致的轻量化改造”。
相较于它们的兽脚类恐龙祖先，鸟类的尾巴逐渐变短直至消失，骨骼变得愈发气腔化，连内脏中的直肠以及一侧输卵管也发生了退化。在现存的飞行鸟类中，大部分的体重都不超过 15 公斤，只有如大鸨、疣鼻天鹅等少数鸟类能够突破这一体重限制，但是就连这些鸟类里最大的也不过 20 公斤左右。
然而，即使是这些体型相对较大的鸟类，它们所承载的重量也极为有限。别说是那些身材魁梧、膀大腰圆的维京战士了，哪怕像主角小嗝嗝那样身材瘦弱、细胳膊细腿，或者是一个体重较轻的苗条姑娘，他们的体重都远远超过了这些鸟类的体重。
雌性家鸽的生殖系统结构，可见其右侧输卵管已经退化（图源：博物）
在我国辽宁西部发现的白垩纪时期的鸟类化石（图源：人民网）
在我国辽宁西部发现的白垩纪时期的鸟类化石，科学家在它身上只发现了一个卵巢滤泡化石。由此可见，在鸟类演化之初，它们就已经只剩下一侧输卵管了。
疣鼻天鹅（图源：张掖黑河湿地）
疣鼻天鹅是童话故事《丑小鸭》的主角。它们也是最重的飞鸟之一，最大的可以飞行的雄性疣鼻天鹅体重可达16千克！
大鸨（图源：河科院标本馆）
大鸨是现存体型最重的飞鸟，其最大体重可达20千克。
不过在史前，还生存着阿根廷巨鹰这样的巨鸟，以及更加威武的翼展可达8-12米的巨型翼龙。这些家伙总是可以骑的吧？
先来看看阿根廷巨鹰，这家伙因为游戏《方舟生存进化》中的负重飞行能力为人所熟知。现实中的阿根廷巨鹰翼展大约为6米，体重71千克。是历史上已知最重的飞行鸟类。这个体重也许可以撑得起一个轻量级的人类。
但是，阿根廷巨鹰虽然叫做巨鹰，但是并不像鹰那样属于鹰科，而是属于畸鸟科，这一类鸟现在早已经灭绝，和它们关系最近的现代鸟类是美洲鹫类（因为对美洲鹫的分类存在争议，有观点说它是独立的美洲鹫目，也有观点认为它们是鹰形目下的美洲鹫科。因此这里暂时称为“美洲鹫类”）。
阿根廷巨鹰的起飞方式也许和今天有“安第斯神鹰”之称的康多兀鹫相似——它们会从悬崖峭壁上跃下，然后借助热气流把自己托举上天，而不是像麻雀、喜鹊这些小鸟一样两腿一蹬就能上去。
阿根廷巨鹰主要生活在中新世晚期的南美洲，那个时候的南美的气候比现在更干燥温暖。因此阿根廷巨鹰能找到更多的上升热气流以供它们飞翔。随着后来南美洲气候逐渐变冷。无法找到足够上升热气流的阿根廷巨鹰也不可避免地走向了灭绝的命运。由此可见，阿根廷巨鹰把自己弄上天都这么困难，更遑论加个人的重量。
阿根廷巨鹰复原模型，可见其巨大的体型（图源：http://polephylogenie.free.fr/ArgentavisMagnificens.htm）
游戏《方舟生存进化》中的阿根廷巨鹰
阿根廷巨鹰的体型大小（图源：NesiaTylko）
至于巨型翼龙，其中的代表就是神龙翼龙科的几个成员以及古神翼龙科的皇帝雷神翼龙。不过不管是什么类型的翼龙，都拥有“弹射起飞”的黑科技。
这让它们的起飞比巨型鸟类容易一些。它们的体重也有150-500千克的估值。这样的体重让载人看起来轻轻松松。但是我们也无法乘坐它们飞上天。
因为和鸟类一样，身为飞行动物的翼龙也对自身体重有着极高的敏感度。比如说它们的头骨多孔，大多退化了牙齿，骨骼也和鸟类一样高度气腔化。这些结构是为自身飞行设计的。
让翼龙能够把自己饱腹状态下的身体送到天上去，并且人类骑乘会极大地改变重心，干扰翼龙的飞行姿态和空气动力学。因此，凭空加上一个人的重量，翼龙身体的平衡就会被打破，人类很难骑着它们飞上蓝天。
风神翼龙是最著名的巨型翼龙品种，它的体重按照不同估值从180-500千克不等（图源：Blog Xcaret）
翼龙弹射起飞示意图（图源：PeerJ）
翼龙在起飞的时候，它们会先做出蹲伏的姿态，然后在后肢发力的同时，前肢支撑身体并成为一个支点，然后整个身体靠着力量和惯性向前并张开双翼起飞。
科学家对翼龙颈椎骨化石进行CT扫描后得出的图像，可见其内部是中空的（图源：Cell Press）
在空中翱翔的哈特兹哥翼龙（图源：pteros）
倘若人类骑乘翼龙，那么会破坏翼龙的空气动力学，由此看来翼龙是无法载人上天的。
不过就算给你一只“没牙仔”，恐怕你也养不起它。众所周知，飞行是一项极其耗能的运动方式。因此能飞行的脊椎动物新陈代谢速率都相当高。唯一会飞的哺乳动物——蝙蝠，它们的体温可达40度。
而飞行鸟类则可以达到42度，而人类的体温只有37度。
这样的高代谢也带来了大胃口。对于雀鹰、松雀鹰、燕隼这样的掠食性猛禽的研究揭示了这一点，这些鸟一天吃下的食物重量也许可以达到体重的24%-39%！
蝙蝠、鸟类及部分动物的体温波动区间（图源：sciencedirect）
可见鸟类（鸡、蜂鸟）的体温都超过40度，蝙蝠的体温也可达到40度。相比之下人类、狗和鸭嘴兽的体温都要低很多，可见飞行消耗的是大量能量，这些动物都必须维持高代谢。
捕鱼的墨西哥兔唇蝠（图源：浙江省科技馆）
若是按照《驯龙高手》官方的数据设定，“没牙仔”所属的龙种——夜煞，翼展可达14.6米，体重805.6千克！按照这些猛禽的标准，它一天就可以吃掉193-314公斤重的鱼或肉，若是考虑龙会喷火，消耗的食物可能会更多，况且夜煞还不是博克岛附近最大的龙种。由此不仅可见博克岛以及附近海域不是一般的富饶，也告诉咱们一个真理——骑龙飞天固然诱人，但是养龙的成本也得好好考虑一下啊。
捕获到斑尾林鸽的雀鹰，根据研究，体重170克的雀鹰每日平均取食量可达51克，可占体重的30%（图源：Wikipedia）
由此可见，“骑龙飞天”一事在现实中也只是一个幻想罢了。然而，这幻想就如同璀璨星辰照亮了我们童年的梦。
当新版电影里小嗝嗝骑着“没牙仔”飞越海面的身影再度掠过大银幕，一定也会有观众像我一样回忆起那段深埋在心底的“飞龙梦”；天空的骑士或许只存在于传说，但向往天空的心灵，却永远真实而鲜活。
参考资料：
1.江庆澜 等. (2016). 五种猛禽的食性食量分析. Doc88.com. https://www.doc88.com/p-5923117531871.html
2.Cariad J. Williams,Martino Pani,Andrea Bucchi,William Keeble,Nizar Ibrahim,David M. Martill,Show all authors,Show footnotes，”Helically arranged cross struts in azhdarchid pterosaur cervical vertebrae and their biomechanical implications”，Open AccessPublished:April 14, 2021
3.Griffin, B. W., Martin-Silverstone, E., Pêgas, R. V., Meilak, E. A., Costa, F. R., Palmer, C., & Rayfield, E. J. (2024). Modelling take-off moment arms in an ornithocheiraean pterosaur. PeerJ, 12, e17678. https://doi.org/10.7717/peerj.17678
4. Du, G., Tian, Y., Yao, Z., Vu, S., Zheng, J., Chai, L., Wang, K., & Yang, S. (2020). A specialized pore turret in the mammalian cation channel TRPV1 is responsible for distinct and species-specific heat activation thresholds. Journal of Biological Chemistry, 295(28), 9641–9649. https://doi.org/10.1074/jbc.ra120.013037
作者：千禧君
审核：刘颖 李培元
审核专家：邢立达 中国地质大学（北京）地球科学与资源学院副教授，青年古生物学者
